民政局大厅的空调开得足，我坐在塑料椅子上，手里那张离婚证还带着打印机的余温。 证是红色的，封皮烫金，翻开来里面写着我和陈建国，还有一行小字，登记日期就印在今天。 手机响了，大姑姐陈红梅的名字在屏幕上跳。 我接起来，还没开口她就噼里啪啦倒了一堆话，嗓门大得旁边窗口的工作人员都抬头看了我一眼。 陈红梅说这个月工资赶紧打过去，她看上一套实木沙发，店里搞活动打完折八千六，还说要给陈建国他爸房间换张护理床，旧的摇把坏了，陈建国他妈晚上翻身都费劲。 她又念叨，老房子那边屋顶漏水，找了人来修花了三千多，这笔钱也该我出。 最后数字一加，她说你这个月三万八的工资打给我就行，多退少补。 我把离婚证翻了个面，手指摩挲着那个钢印，印子摁得深，纸张微微凹下去。 我刚从窗口出来，手里这两本证，一本我的，一本陈建国的。 他拿了证就先走了，说是厂子里机器出了故障要回去盯着。 我没拦他，我们俩走到这一步，也没什么好说的了。 我说陈红梅，刚离了。 那边顿了一下，大概两秒钟，然后声音又起来了，离了什么离了，你们闹离婚也不是一次两次了，别拿这话唬我，赶紧把钱转过来，人家卖家具的说货就剩最后两套了。 我拿手机拍了下离婚证的封皮，发到她微信上。 图片发过去的瞬间，那边没声了。 过了十几秒她气急败坏地说，你们什么时候离的，我怎么不知道，陈建国呢，让他接电话。 我说你打他电话就行。 挂电话的时候我手不抖，心跳也不快。 民政局大楼外面太阳大得晃眼，门口的台阶上有片口香糖被踩得发黑，粘在地砖缝里。 我站在屋檐底下把那三万八的工资条拍了个照，打开手机银行看了眼余额，这个月的工资确实到账了，数字后面一串零。 三年前陈建国他爸中风那次，陈红梅头一个跳出来说我该把工资卡交出来，说家里开销大，我一个女人家拿着钱乱花。 那时候我刚升了主管，工资从两万出头涨到三万二，陈红梅来家里吃饭的时候当着全家人的面说，弟妹你工资高，爹妈看病吃药都得花钱，你拿着钱也不放心，不如放我这儿，我来管。 陈建国没说话，他坐在沙发上剥花生，花生壳一个接一个扔在茶几上，看电视里的抗战剧。 他妈在旁边附和，说红梅心细会过日子，钱给她管着家里才能攒下钱。 我没吭声，当天晚上陈建国躺床上刷手机，我问他你觉得呢。 他说姐也是为家里好，你一天到晚加班，哪顾得上算计这些细账。 从那个月起，我每个月工资到账就转给陈红梅，一分不差。 有时厂里发绩效奖金，年中奖年终奖，她也算得清清楚楚，打电话来催。 有一回我发烧请了两天假，那个月工资少了一千多，她打电话来问怎么回事，我说病假扣钱了，她嘟囔了一句说那下个月得补上，家里开销都是有数的。 我站在民政局门口想了这些事，太阳晒得后脖颈发烫。 路边有家包子铺，蒸笼冒着白气，老板娘在里面喊韭菜鸡蛋的还有两屉。 手机又响了，这回是陈建国。 我接了，他那边机器轰鸣声大，喂了几声才喊，你跟我姐说什么了，她电话打到我这儿来，说我们离婚了她都不知道。 我说证都领了，她知不知道有什么关系。 陈建国说我妈刚才也打电话来了，说她血压高，让你别气她。 我嗯了一声，说你妈血压高也不是一天两天了，去年你说带她去检查，到现在也没去。 他在那边不说话了，机器声嗡嗡响，隔了一会儿他说那这个月的钱你给她转了吗。 我说工资是我的，我不转。 他说你这人怎么这样，家里又不是你一个人，我爸躺床上动不了，我妈身体也不好，姐每天跑前跑后的你又不是不知道。 我说陈建国，咱俩离了，你爸你妈是你跟你姐的事。 他说你这人太狠心了。 我挂了电话，走到路边公交站台。 站台的遮阳棚漏了个洞，光从洞里射下来照在广告牌上，广告牌上是个卖老年钙片的，包装盒上印着个老太太笑呵呵的。 我看了两眼，公交车来了，我上去找了个靠窗的位置坐下。 车开起来的时候我翻了翻手机，工作群里有三十多条未读消息，生产部那边说下个季度的订单排期有问题，让我明天去开协调会。 我把消息划掉，打开相册，里面有张照片是上个月拍的，陈建国他妈的护理床摇把坏了我去修的，拍了张照发在家族群里问有没有人知道零件在哪儿买。 群里十七个人，没一个回我，后来我自己去五金店配了个差不多的，花了十八块五。 车子拐弯的时候我看见了那家家具城，落地玻璃窗里面摆着套深灰色的布艺沙发，标签上写着特价八千六。 我盯着看了几秒，车过去了。 手机第三次响了，陈红梅又打过来了。 我接了，她这回语气变了，带着哭腔说弟妹你别这样，咱家这些年我对你咋样你心里没数吗，你加班的时候是谁给你家孩子做饭的，你出差的时候是谁去学校接孩子的，你摸着良心说。 我说孩子是我跟陈建国的，你帮他带孩子，是帮他自己。 她说你这人说话怎么这么难听，我弟一个月挣多少钱你不知道啊，厂子里效益不好，半年没发奖金了，家里就指着你这份工资，你现在说走就走，你这心是什么做的。 我说陈红梅，我一个月工资三万八，转给你三年了，你给我看过一回账吗。 她噎了一下，说每次买东